Puisi-Puisi Budhi Wiryawan

Cerita Tentang Lelaki dan Cahaya Lampu Kota

dari sore lelaki ceking yang matanya cekung itu

resah mencari jalan pulang, susah mengendus kenyataan

jika rumah dan kamarnya pekat sekarat

sudah tentu rambu jalan tertutup garis hitam

pinggir korneanya tergores hingga ia tak melihat

sebiru cahaya menerpa

membuat sebentuk bayangan, menggandeng tangannya

mata lelaki itu tak secemerlang mata kucing

tak punya sorot kamera, apalagi lengking suara

untuk menaklukkan malam saja

ia meraba dengan getir yang dalam

Sejam lalu UGD rumah sakit kota mewartakan

sel kanker yang bersarang di paru lelaki itu

telah mengakhiri jalan cinta dan darah,

ia pulang dalam gelap kesumat

dalam getir satire, sedalam ketiadaan cinta

yang enggan merasuk di jantungnya

sebuah cahaya lampu kota

tak lagi menggandeng tangannya

Jangan Bunuh Masa Kanak Dinihari Sebab Ia Bahagia

Aku menarik garis yang kugores di tanah

“ini bagianku dan kau ada di sana”

telah kukumpulkan titik-titik menjadi garis

lalu kutumpuk angan di lingkaran kecil ini

sekadar ingin membongkar fosil ingatanku

yang tak lumer oleh api masa

Masalaluku selalu menerbitkan harapan

lewat kaki, mata dan tangan yang lincah

aku senang berlari menyudahi permainan

sebab jika menangis, ibu selalu marah

“anak yang cengeng, susah menjadi pencundang”

Di sudut permainan yang lain

aku dijebak oleh musuh-musuhku

dipaksa menyerahkan bidang setengah lingkaran

“itu bukan hakmu,” hardiknya

maka jangan bunuh masa kanak dinihari,

sebab ia telah telanjur bahagia

Di Layar Kaca Jangan Tinju Mereka

Aku menonton hujan airmata di layar kaca

aku membayangkan jika aku yang nangis

aku menyaksikan orang berantem di gelas kaca

aku membayangkan jika aku yang ditonjok

Anak-anak sudah lelap dengan mimpi gulingnya

aku kumpulkan berbagai cerita tentang om narto

yang tak pernah pulang, tante narti yang sukanya bawel

tiba-tiba wajah mereka ada di televisi

Anak-anak bertanya, mengapa hujan airmata

sering ada di layar kaca, aku selalu menjawabnya:

karena di sana ada pasar sekaligus pabriknya

Kau di Novel Temanku

Selalu kutemukan kau dalam cerita novel temanku

tak tahu, mengapa kau seperti bidadari

hingga pena temanku menyentuh ujung bibirmu

nampak merah, lalu kau menunduk malu

temanku yang pandai merangkai kata

menutup cerita di novelnya

dengan very-very happy ending

Kini kubermimpi seperti itu

di ranjang coklat tua

saat renung ini melabrak jendela kayu

“ah kau dulu merinduku

kini rinduk itu menumpuk”

menyelinap di tumpukan bantal dan guling

di kamar kita yang selalu wangi, meski

sedikit pengap bau masa lalu

Pintu Kata-kata itu Mati

Di pintumu yang mati aku bicara

adakah kata-kataku yang silau oleh cahaya

memerahkan wajahmu, sehingga kau nampak layu

berkali mulutku tersedak

tak cukup untuk menyimpan kata

Aku selalu mengingat-ingat, bahwa 

setiap yang diikatkan selalu disebut pelarian

setiap yang digenggam selalu disebut ingin kabur

lalu aku ada di antara mana ?

tersandera di tubuh kata ?

Kata pintu:

“Contohlah bunga, meski tak wangi

tetap saja namanya bunga”

Belajar Membuat Sarang Burung

Burung itu sedang belajar membuat sarang

kakinya yang satu pincang, tapi

mulutnya lincah memindahkan jerami

ke ibu pohon yang berdaun rimbung

Mengapa ia memilih pohon mangga di depan rumahku

padahal ada pohon lain punya tetangga

yang lebih teduh dan aman

dari serangan musuh yang tak kelihatan,

pohon manggaku adalah tentara

yang setiap menjaga tumpah darah cinta

Usai bertelur, dan anak burung itu dewasa

aku tak lagi bisa berkisah, tentang kesetiaan

dan amsal cinta sejati yang mandah

sebab yang ada telah dibawa terbang

Bodohnya aku, lupa bertanya, numpang di pohon mana

setelah tak berumah lagi di pohonku ?

Puisi yang Tak Mati-mati di Parangkusumo

Kau mengenalku seperti halnya meja, mesin ketik

dan bau minyak wangi menyedak. Biasanya sisir tergeletak

seinchi di depan cermin. Lalu wajahku memastikan

aku masih punya rencana untuk mendatangi malammu

membagi kertas yang kutulis dengan tangan gemetar

“puisi yang luka oleh pisau cerita tapi tak mati-mati”

Kau adalah senja seperti Parangkusumo memenjarakan

perahu-perahu nelayan yang kotor oleh pasir basah

ikan-ikan tua yang baru belajar menghidupkan siripnya

aku kau kumpulkan bersama mereka, pasir letih menyisir

Pernah tersiar di surat kabar “Minggu Pagi” 20 Desember 2015